ノック

これは20年以上前、
まだ私が10代前半の頃の話だ。

10歳でバンドを始めた。
担当はベースだった。

私の部屋は生家の2階西側にあった。
入口が北側で、窓は西側と南側の2箇所。
ある夏の深夜、南側の窓のすぐ前で私は自分のベースを改造していた。蒸し暑かったが、窓を閉めきって作業をしていた。夜中は結構、音が隣近所に響くのだ。あと少しで、改造が終わる。

と、その時、
私の部屋の南側の窓をノックする音がした。
すぐ目の前で。
「トントン」
「？」
「トントン」
「誰?」
私は窓を開けてみた。

誰もいない。
窓から顔を出し、あたりを見回してみるが、
辺りに人影はない。ましてやここは一戸建ての2階である。
電気もこうこうと点いている。空き巣などでは無いことは確かだ。

「なんだ、気のせいか。夜中だからビビッてんのかな？」
などと思いながら、急いでベースの改造に再度とりかかる。
なにせ、明日はLIVEの日である。
途中で音が出なくなったりすると、とんだ赤っ恥をかくことになる。

それから、15分もたっただろうか。
窓の外にスゥ～と、影が映ったと思った途端、
また
「トントン」
「トントン」
顔から血の気がひいていくのが自分でもはっきりとわかった。
夢中で手に持っていたドライバーで窓のカギを閉め、
こちらからも、ノックを返した。
「トントン」
すると、また向こうもノックを返してきた。
「トントン」
しかも、そのノックの音はだんだんと大きくなってきた。
「ドンドン」
「ドンドン」
何度も何度もノックを、いやもうノックと呼べる音ではなかった。
「ドンドンドンドン」
窓ガラスが割れるかと思った。
隣には兄が寝ているはずである。この音に何も言わないのは、明らかにおかしい。恐怖に震えながら、ゆっくりと自分の部屋のドアを開けた。まだ、窓を叩く音が続いている。ゆっくりと兄の部屋のドアを開けた。幸い兄はまだ起きていた。私の顔を見るなり「大丈夫か？まっ青な顔をして」と言ったので、今の出来事を口早に話し、その場に倒れこんでしまった。そのまま、気絶したのだろう。翌朝、私は兄のベッドで目が覚めた。

兄が声をかけてくた。
「大丈夫か？あれから、お前の部屋へ行ったが、そんな音はしていなかったぞ」
「あれだけ、大きな音がしていたのに、聞こえなかったはずがない」
「いや、俺には聞こえなかったし、お前の部屋には何もなかった」
「信用してくれないなら、もういい」
私は起き上がり、昨日やり残した改造を急いで片付けて、
LIVE HOUSEに向かった。

その日の深夜、帰宅した私を待っていた母はこう言った。
「昨日の話を聞いたよ。T兄さんと今日、霊能者の××先生の処へ行ってきたから」
「へぇ、どうせあんたも本気にしてないんだろ、気休めで霊能者の処へ行っても…」
「まぁ、聞きなさい。あんたが外に出てからT兄さんから話しを聞いたのよ、その話が終わった途端、電話が鳴ってね、××先生から。それも、あんたの身の回りに変なものが憑こうとしていた霊夢を、昨夜見たって」
「それで？」
「あんた、2回目に窓を叩かれた時には、開けなかったんでしょ？」
「あぁ、もうそれどころじゃなかったしね」
「あ～っ、よかった」
「なんで？」
「2回目の時、もしもあんたが窓を開けていれば、その霊に取り憑かれてたって」
「なんの霊だって？」
「狗のような、動物霊だって」
「じゃぁ、俺は助かったの？」
「まだ、油断できないらしいけど、今の所はね」
「じゃぁこれから先もまた同じような事があるかもしれないって事？」
「そう、それが今日かもしれないし、何年後かもしれないって」
「そうなった時は、どうすればいいって？」
「窓さえ開けなければ大丈夫ですって」
「この夏の暑い最中に、窓を閉めろってか？クーラーもない部屋で」
「仕方ないじゃない、我慢しなさい。夜12時から朝の8時までで良いらしいから」
「わかったよ」

それから、20年以上その動物霊は、現れていないようだ。
いや、もしかしたらもう私に憑いているのかもしれない。
何故ならば、それ以来、原因不明の病気に悩まさ
れている。
それだけではない、結婚生活もすれ違いが多く、お互いを誤解する事があったり、（離婚しないのが不思議なくらいの誤解が数え切れないくらいある）仕事でも、何ものかに足を引っ張られているように、本当に上手くまわらないと感じることが多々あるのだ。

あなたの部屋の窓は大丈夫ですか?
真夜中のノック。