もともとは、父から聞いた話だった 雨が降る少し前には、空気に雨の匂いがしてくる、と。 どんなにおい？と私は聞いた。 かいでみればわかる、と答えられても、子供の私には全くわからなかった。 夏の夕方など、夕立の前には殊更匂いがするという。 そんなの嘘じゃないの？と長いこと考えていた。 まじめな顔をして、人をからかうのが好きだったから。 父が亡くなってから、しばらくたって、空気がどんよりと重く、風がふわりと吹くとき、 不思議な匂い、というか、そういうものを身体全体で感じることがあった。 ああ、雨の匂いだ、と私は初めて思った。 私が感じたのは、本当は違うのかもしれない。もはや、確かめようはないのだ。 父は農家の出身だった。公務員として永年働いていたが、 自分の家を持ったとき、家の敷地と同じくらいの広さの庭を造って、 みんなをびっくりさせた。 花や木をたくさん育て、 「俺はやっぱり由緒正しい水呑み百姓のせがれだな」と よく言っていた。 そんな父には、季節の前触れも、雨や天気の変わり目も、 ちゃんとわかっていたのだろう。 若い頃には、雨の匂いなど、どうでも良かった。 命がいつまでも続くように思えた頃には。 今、終わりの時も考えられるようになり、毎年同じように桜が咲いても、 つぼみも桜吹雪も、葉桜さえ、すべて感じたいと願う。 両手を広げて、生きている喜びとともに味わうのだ。