父が亡くなって、もう１０年になる。 癌だった。 毎晩のように夢を見た。 父は元気だった頃と同じように出てくるので、 夢の中で私は、なあんだ、死んだなんて嘘だったんだと、ほっとし、 朝になって、ああっ夢だったと繰り返し繰り返し、思うことになった。 それが何日も続いた後、こんな夢をみた。 父は服を着ていなかった。 それを見て恥ずかしいとは思わなかった、毎日のように介護して 体を拭いたりしていたからだろう。 ただ、その日は元気な頃の父ではなく、沈んでいた。 父は言った。 苦しい辛い病気のあと、やっと死ねてほっとしていたのに、生き返ったら、 こんな風に裸のまま、しかも病気は治っていない。 生き返っても苦しいだけだ。ゆっくり死なせてくれないか。 私は、いいよ、死んでいて、と言ったと思う。 あとになって、こう考えた。 生き返って欲しいと切望するあまり、私は安らかに死んでいった父の魂を 揺り動かし、夢に登場させ、苦しめていたのかもしれないと。 それからずっと、父が生き返った夢は見ていない。